Qu\u00e9 es lo que pasa en el Gij\u00f3n?’, preguntaba algunas veces Baroja. ‘Ese caf\u00e9 tiene que ser muy aburrido. Me han dicho que algunos escritores toman all\u00ed chocolate con picatostes o consom\u00e9. \u00a1Qu\u00e9 cursiler\u00eda! \u00bfY ser\u00e1 verdad que Gonz\u00e1lez Ruano se toma por lo menos diez caf\u00e9s? \u00a1Qu\u00e9 b\u00e1rbaro! No s\u00e9 c\u00f3mo no revienta’. Qu\u00e9 pasaba en el Caf\u00e9 Gij\u00f3n, qu\u00e9 en el Comercial y el Pombo, qu\u00e9 en el Valera. El personal a\u00falla en masa frente a un cierre como si le hubieran amputado un me\u00f1ique, como si alguien se hubiese llevado de pronto un juguete ancestral que no usabas y que ni siquiera interesa a tus hijos, pero que guarda cierto polvo de identidad castiza.<\/p>\n
Extra\u00f1a la tertulia literaria el nonato que se la perdi\u00f3 y el que fue asiduo y la recuerda desenfocada: esa tribu de intelectuales febriles, forasteros, neurast\u00e9nicos, bohemios hasta el precipicio, tan preocupados siempre por el arte que desasist\u00edan la vida. Pero, \u00bfqui\u00e9n cay\u00f3 primero? \u00bfEl local, la tertulia o los parroquianos?<\/p>\n
‘Antes se iba al caf\u00e9 a buscar calefacci\u00f3n, ahora a buscar wifi’, se\u00f1ala Luis Garc\u00eda Montero. ‘Tenemos tanta prisa que apenas cuidamos los espacios de reuni\u00f3n, de amistad y de conversaci\u00f3n’. Recuerda el poeta a Baudelaire cuando escribi\u00f3 eso de ‘Par\u00eds, t\u00fa me has hecho y ahora te deshaces antes que yo’: ‘Las ciudades cambian y nos dejan un poco hu\u00e9rfanos… con nuestros caf\u00e9s viejos y nuestras costumbres nuevas’.<\/p>\n
S\u00e1nchez-Drag\u00f3: ‘Se ligaba m\u00e1s con escritoras que con amas de casa’<\/p>\n
Fernando S\u00e1nchez-Drag\u00f3 ataca, como un forense, a las causas del \u00f3bito: ‘Si han muerto estos caf\u00e9s es porque ha muerto la literatura: jard\u00edn abierto para pocos y para\u00edso cerrado para muchos’. Culpa al af\u00e1n ‘devorador’ de Internet y a la estrechez mental de las generaciones venideras: ‘Ya no se sabe leer ni se sabe escribir. A m\u00ed me gusta llamarlo asnalfabetismo’. \u00bfEs que habremos perdido en hondura? El escritor recuerda que Baroja vend\u00eda 300 ejemplares al a\u00f1o pero permanec\u00eda vidas en las librer\u00edas y en el pensamiento, y que ahora ‘la mitad de libros no se saca de las cajas y la otra mitad se olvida a las 24 horas’. Otro de sus diagn\u00f3sticos alude al intrusismo literario: ‘\u00a1Pero si es que hay m\u00e1s escritores que lectores! Es un da\u00f1o colateral de la democracia. Este ‘Yo valgo tanto como usted’…’, resopla.<\/p>\n
‘Antes hab\u00eda una jerarqu\u00eda, un respeto. Llegaban chicos j\u00f3venes a las tertulias y escuchaban, ahora todos se creen dioses del Olimpo’. \u00bfY si los coloquios se reencarnasen en locales nuevos? ‘Casi imposible. Todos tienen m\u00fasica, y con m\u00fasica no hay conversaci\u00f3n. Y esa penumbra… s\u00f3lo ayuda a hacer manitas, no a intercambiar ideas filos\u00f3ficas. Y qu\u00e9 caros: antes con cuatro perras echabas la tarde’. Recuerda Drag\u00f3 que en sus tiempos se ped\u00edan lo m\u00e1s barato de la carta del Gij\u00f3n. ‘Usted, \u00bfqu\u00e9 desea?’, preguntaba el camarero. ‘Yo, ‘croqueta, unidad’, se relame. \u00a1Por tres pesetas! ‘Nos permit\u00edamos costumbres licenciosas: era m\u00e1s f\u00e1cil ligar con una escritora que con un ama de casa’, y se relame otra vez.<\/p>\n
El escritor reconoce que se le ha pasado por la cabeza m\u00e1s de una vez capitanear nuevos encuentros: ‘En el Ateneo, se me ocurre. O en el C\u00edrculo Militar’.<\/p>\n
Antonio Lucas: ‘Ya no podemos ser bohemios a tiempo completo’<\/p>\n
Ra\u00fal Del Pozo sonr\u00ede: ‘Los caf\u00e9s serv\u00edan para desollar a la gente’. Tambi\u00e9n hac\u00edan las veces, dice, de ‘trampol\u00edn de los malditos’. Pero ya no est\u00e1n por all\u00ed Berlanga ni Ruano, ‘ya no hay crema de la intelectualidad’. ‘Ahora me quedo en mi jard\u00edn, debajo de un membrillo que tengo. No quiero ir a un bar con los espectros de los amigos que han desaparecido’, asume el periodista.<\/p>\n
J.J. Armas Marcelo s\u00ed que se sigue sumergiendo en las lentejas de los lunes en el Gij\u00f3n. ‘Vienen Pepe Esteban, Juan Carlos Chirinos, Ignacio del Valle, S\u00e1nchez-Drag\u00f3… cada uno echa afuera una novela. Una historia, un an\u00e9cdota que podr\u00eda ser novela’, explica. Con todo, se extra\u00f1a algo en el ambiente. ‘\u00a1El humo! S\u00e9 que esto no es pol\u00edticamente correcto, pero s\u00ed intelectualmente cierto: echo en falta el humo, que es como la memoria de un personaje cualquiera’. Y a\u00f1adire: ‘Adem\u00e1s, ahora no le atamos ni los zapatos a Valle-Incl\u00e1n. Nos hemos quedado mirando a esos que subieron al Himalaya… debemos hacer autocr\u00edtica’. El escritor observa tambi\u00e9n cierta desconfianza revestida de individualismo: ‘La gente ahora siente que compartir conversaciones o episodios es exponerse, es como confiar secretos’.<\/p>\n
Antonio Lucas, que se llevaba los deberes al Caf\u00e9 Gij\u00f3n, reconoce que las tertulias ya no le apetecen: ‘No podemos ser bohemios a tiempo completo. Los caf\u00e9s requer\u00edan encontrar c\u00f3mplices con modales de vida como los tuyos, que no tuviesen que madrugar o irse temprano para ba\u00f1ar a los ni\u00f1os’, reflexiona. ‘Ahora la vida nos exige estar m\u00e1s implicados en la propia vida’. El poeta Benjam\u00edn Prado estima que las tertulias han pasado ‘de fen\u00f3meno literario a fen\u00f3meno period\u00edstico’, y que han ca\u00eddo en el cuerpo a cuerpo contra la m\u00e1quina: ‘Por la misma raz\u00f3n por la que ya no nos sabemos de memoria los tel\u00e9fonos de nuestros amigos’.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Qu\u00e9 es lo que pasa en el Gij\u00f3n?’, preguntaba algunas veces Baroja. ‘Ese caf\u00e9 tiene que ser muy aburrido. Me han dicho que algunos escritores toman all\u00ed chocolate con picatostes o consom\u00e9. \u00a1Qu\u00e9 cursiler\u00eda! \u00bfY ser\u00e1 verdad que Gonz\u00e1lez Ruano se toma por lo menos diez caf\u00e9s? \u00a1Qu\u00e9 b\u00e1rbaro! No s\u00e9 c\u00f3mo no revienta’. Qu\u00e9 […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":18358,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[62,85],"tags":[],"class_list":["post-18357","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura","category-espana"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/2horizontes.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/18357","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/2horizontes.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/2horizontes.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/2horizontes.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/2horizontes.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=18357"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/2horizontes.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/18357\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":18359,"href":"https:\/\/2horizontes.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/18357\/revisions\/18359"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/2horizontes.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/18358"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/2horizontes.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=18357"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/2horizontes.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=18357"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/2horizontes.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=18357"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}